astarta_dark

Если однажды вам понадобится посетить Харьковский областной госпиталь для инвалидов войны, который находится на новой баварии, то вам нужно сначала добраться до станции метро Хололная гора, а оттуда сесть на маршрутку 209е. Если вы хотите выйти на остановке возле госпиталя, то не просите водителя сказать вам, когда будет именно эта остановка - он не скажет. Лучше смотрите в окно повнимательнее или спросите у кого-то из пасажиров, а лучше всего у сидящей напротив женщины в возрасте "ягода опять". Как только выясните, что парк за окном с многочисленными лавочками и дорожками таки принадлежит искомому госпиталю, мигом вылетайте из автобуса, и идите вдоль длинного забора в поисках входа. Внутри "евро" ремонт. То есть сухая офисная скучная обстановка: белые пластиковые стены, белые пластиковые окна, серебристые, словно на космическом корабле из далекого будущего диваны, словом, на первый взгляд атмосфера не больничная. Даже персонал не по-больничному адекватный и дружелюбный (да простят меня врачи, но после женской консультации у меня сложилось неприятное впечатление о больничных работниках), поскажет вам, где найти вашу бабушку, которую вы приехали сюда навестить. Но как только вы поднимитесь на один из верхних этажей, то увидите много кресел-каталок, тележек и ходунков. В нос ударит резкий запах, который напомнит вам квартиру старушки лет под 80. Стены наполовину выкрашены в зеленый, наполовину выбелены, палаты небольшие. Если в госпитале вы захотите увидеть человека младше 60 лет, то вам придется долго искать сестринскую комнату. Хотя медсестры там тоже не первой свежести. Во всех палатах - старые люди. У них по всему телу глубокие морщины. Они медленно передвигаются. Некоторые ходят, но у них кружится голова, и они стараются ходить как можо меньше. Некоторые вообще не могут ходить и считают ходячих людей счастливчиками. На завтрак в столовой им подают чай и кусочек масла (хлеба можно брать сколько угодно), на второй завтрак каша с помидором или яйцом, на обед суп. Одна старушка попросит дочку своей соседки по палате привезти ей халат и килограмм пряников с повидлом, внучку этой же соседки попросит достать из холодильника селедку, а из тумбочки - нож. Ваша бабушка захочет проветрить комнату от спертого запаха старости, для чего включит вентилятор и откроет окно. Но попытка тщетная, ведь госпиталь для инвалидов войны, а это значит, что все пациенты не моложе 60 лет, и дух стрости так крепко въелся в стены больницы, что никакие вентиляторы и никакие "евро"-ремонты не помогут вывести этот запах. Другая старушка с некогда выкрашенными в рыжий цвет волосами похвалит внучку своей соседки, скажет, что она - хорошая девочка. А соседка даст своей внучке кулек конфет, 20 гривен и поблагодарит ее за картошку с мясом, которые внучка ей принесла. Как только вы почувствуете, что разговор с вашей бабушкой подошел к логическому завершению, то попрощаетесь с ней и тут же понесетесь к выходу. Бабушка засатвит вас спуститься вниз на лифте, не смотря на ваши отговорки (здесь же всего 5 этажей, поскорее бы выбраться отсюда!), а вошедшая вместе с вами в лифт медсестра язвительно заметит: "Молодая могла бы и по лестнице спуститься!" Вы пропускаете реплику мимо ушей, ведь ваша цель одна - выйти из госпиталя. Вы выбегаете на улицу и глубоко вдыхаете свежий воздух полной грудью. Быстро идете к автобусной остановке. На пути ва все еще стречаются старые люди в халатах, медленно шагающие по узким тропинкам парка и грустно смотрящие вдаль. Если вы думаете, что забудете свой визит в госпиталь в скором времени, то вы ошибаетесь: перед глазами будут стоять многочисленные морщинистые лица, окаймленные белыми, как снег, волосами, с глазами, полными грусти и печали.
Вы почувствуете себя Буддой, который в 29 лет впервые увидел старых и больных людей. Хотя не то что бы вы раньше никогда не видели старых и больных людей. Но так много и всех вместе... И  вы вспомните знаминитое рокерское изречение: "Живи быстро, умри молодым, оставь красивый труп" И пообещаете себе каждый день бегать, прыгать и танцевать. И заниматься сексом. И мастурбировать. И главное - поменьше кушать. Ведь еда - едва ли не единственное развлечение в старости. Селедка, картошка и пряники с повидлом - вот программа максимум для неходячей старушки, возле кровати которой стоит стул с большим отверстием в сидении... Да-да, поменьше еды, и секс должен быть каждый день! Еще нужно как можно чаще носить мини и обувь на каблуках. И чаще смотреть в зеркало. 
Я пообещала, что не доживу до осени жизни, на что Рома возразил, что жажда жизни сильнее, и что человек в любом своем состоянии цепляется за жизнь. Даже когда все листья с деревьев опали, завяли цветы, пожухла трава, а птицы улетели на юг. А пока есть такая замечательная возможность, наслаждайтесь своей личной весной или летом. У меня, наверное сейчас месяц июнь.